Lire William Faulkner, c’est déjà un exercice périlleux. En faire une critique, c'est carrément du masochisme. Que dire de nouveau et d'au moins aussi intelligent qu'un Maurice Edgar Coindreau (son traducteur), qu'un Albert Camus, qu'un Jean-Paul Sartre ou qu'un André Malraux ?
Justement, en 1933, André Malraux écrivait dans une préface devenue célèbre : « Sanctuaire, c'est l'intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier. (…) Sans doute est-ce une erreur que de voir dans l’intrigue, dans la recherche du criminel, l'essentiel du roman. (.) Limitée à elle-même, l’intrigue serait de l'ordre du jeu d’échec- artistiquement nulle. Son importance vient de ce qu'elle est le moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou poétique dans toute son intensité. Elle ne vaut que par ce qu'elle multiplie »
William Faulkner n’aimait pas ce roman, il ne l'a écrit pour de l'argent. Pour booster les ventes, il avoue avoir cherché "l'histoire la plus effroyable qu'on puisse imaginer" Faulkner est descendu dans les abîmes de l’âme humaine à la recherche du mal absolu.
Comment ne pas s’émouvoir du sort de cette pauvre jeune fille, Temple Drake, psychologiquement broyée et sauvagement violée à l'aide d’un épi de maïs ? Et Popeye, ce truand impuissant et pitoyable, qui se laisse accuser d'un meurtre qu'il n’a pas commis ? Et Horace Benbow, l'avocat justicier, qui se fourvoie en voulant faire le bien ? Sanctuaire est résolument noir, malsain et désespérant.
A cela s’ajoute le chaos stylistique. L'écriture de Faulkner est volontairement obscure. Une chronologie bouleversée avec des flash-back incessants, des phrases « fracturées » et des monologues intérieurs qui ne se distinguent pas toujours de la narration, l’oeuvre de Faulkner demande une attention constante de la part du lecteur. Pour ma part, j'ai bien failli abandonner avant la fin… mais il faut croire qu’il n'y a pas de plaisir sans effort. Après Le Bruit et la fureur, je m'étais pourtant jurée qu'on ne m'y reprendrai plus !
Sanctuaire de William Faulkner, Folio, Gallimard, 384 pages