En 1964, l'année où il refuse le prix Nobel de Littérature, Jean-Paul Sartre (1905-1980) publie Les Mots, un ouvrage dans lequel il raconte ses souvenirs d'enfance. Quelques décennies plus tard, alors que je n'étais moi-même pas tout à fait sortie de cette période ingrate (où on croit néanmoins que la vie se chargera d'apporter des réponses à la plupart des questions que l'on se pose), j'ai eu l'idée de me plonger dans ses mémoires. Si je n'y ai pas compris grand chose, ni trouvé de réponses décisives aux interrogations qui titillaient mon esprit adolescent, j'en ai au moins tiré des éléments de réflexion.
Mais, par la suite, dans le Dieu fashionable qu'on m'enseigna, je ne reconnus pas celui qu'attendait mon âme : il me fallait un Créateur, on me donnait un Grand Patron ; les deux n'étaient qu'un mais je l'ignorais ; je servais sans chaleur l'Idole pharisienne et la doctrine officielle me dégoûtait de chercher ma propre foi.[...] Une seule fois, j'eus le sentiment qu'Il existait. J'avais joué avec des allumettes et brûlé un petit tapis; j'étais en train de maquiller mon forfait quand soudain Dieu me vit, je sentis Son regard à l'intérieur de ma tête et sur mes mains ; je tournoyais dans la salle de bains, horriblement visible, une cible vivante. L'indignation me sauva : je me mis en fureur contre une indiscrétion si grossière, je blasphémai, je murmurai comme mon grand-père : "Sacré nom de Dieu de nom de Dieu." Il ne me regarda plus jamais.[...]. Aujourd'hui, quand on me parle de Lui, je dis avec l'amusement sans regret d'un vieux beau qui rencontre une ancienne belle : "Il y a cinquante ans, sans ce malentendu, sans cette méprise, sans l'accident qui nous sépara, il aurait pu y avoir quelque chose entre nous. ". Il n'y eut rien.
Les Mots, éd. Gallimard, coll. folio, 1972, partie Lire, p. 78
Bibliographie sélective:
La Nausée (1938)
Le Mur (1939)
Les Mouches (1943)
Huis clos (1944)
L'existentialisme est un humanisme (1945)
Les Chemins de la liberté (1945)
Qu'est-ce que la littérature ? (1948)
Les Mots (1964)
Carnets de la drôle de guerre - Septembre 1939 - Mars 1940 (1983-1995)