Comment Simenon est entré dans nos vies

Les enquétes du commissaire Maigret se déroulent en immersion. La situation est exemplaire quand la nouvelle d’'un crime
I'appelle a I'extérieur de Paris. Dans une petite ville de la céte ouest. Sur un carrefour de routes ou il y a trois maisons. Il n'y est
jamais venu ou s’en souvient a peine. Il n’en ressortira pas avant que I'enquéte ne soit terminée. Tant qu'il se trouvera sur
place, il ne s’occupera d’aucune autre affaire. Et il n'y reviendra probablement jamais, ou dans bien longtemps, quand le
souvenir du lieu, de cette énigme qu'il aura fini par résoudre, des personnages qu'il aura rencontrés a cette occasion, se sera
presque effacé.

Et Georges Simenon lui-méme, quand il se lance dans I'écriture d’'un roman, le fait en commencant a la premiére ligne de ce
gue nous lirons, et il poursuit ainsi sans repentir, sans s’accorder presque aucun repos, ni travailler a un autre roman, ni
seulement y songer, gu’il n’en soit venu a bout. Et nous-mémes qui le lisons, nous procédons sans relache, comme nous
effectuerions la traversée d’'un réve dont au réveil nous ne nous souviendrons plus, et comme nous avons I'habitude de plonger
dans I'obscurité d’'une salle de cinéma pour regarder un film.

Garder chez soi un livre qu'on a lu, c’est se ménager la possibilité d'y revenir a tout moment, mais c’est surtout conserver une
marque de ce qu'on a lu, objet matériel qui atteste du fait en méme temps qu’il est capable d’éveiller le souvenir du contenu.
Quand une jeune fille pénétre dans ta chambre pour la premiére fois, elle regarde la rangée de livres alignés sur une étagere
au-dessus de ton lit, et elle dit: «Tiens, je vois que tu aimes les romans policiers!», entendu que plusieurs Simenon et Agatha
Christie se trouvent sur cette étagére ou tu les as rangés avec les autres aussitdt aprés que tu les as lus, et ou elle les effleure
du bout du doigt. Et maintenant tu peux lui proposer de lui préter un ou deux de ces petits volumes qu’elle emportera tout a
I'heure quand elle quittera ta chambre. La nuit sera venue, elle arrangera sa tenue puis trés vite elle glissera les livres dans son
sac avant de filer dans I'escalier. Le livre que tu conserves témoigne de ce que tu I'as lu et, avec sa couverture illustrée, la
facon qu'il a de s’ouvrir dans ta main, il te permet de retrouver aussitt le souvenir de I'histoire qu'il contient, le lieu, les
personnages. Voici qu'il s'ouvre dans ta main et un parfum s’en dégage, un esprit s'en libére, semblable au génie de la lampe
d’Aladin, qui te rend aussitdt dans ses moindres détails I'histoire que tu croyais avoir oubliée, mais aussi bien I'heure, le lieu ou
tu I'as lue, I'état d’esprit dans lequel tu te trouvais alors, la couleur de ton ame et de tes sentiments (ceux que tu éprouves pour
cette jeune fille, par exemple).

Avec Simenon pourtant le compte n’a pas tardé a se perdre, les marques a s'égarer, a s'effacer, ce qui a contribué a le faire
entrer plus intimement dans nos vies. Les aventures du commissaire Maigret étaient si nombreuses déja, dans les années 60
ol j'ai commencé de m'y attacher, que nous ne doutions pas de disposer avec elles d'une réserve de lecture inépuisable pour
la durée de nos vies. En outre, elles étaient publiées en format de poche et leur succes était tel qu’on en trouvait partout. Tu
étais invité a la campagne, chez des amis. La soirée se prolongeait, a boire et bavarder. A fumer surtout. Puis tu allais rejoindre
cette chambre qu'ils t'avaient indiquée a ton arrivée. Elle était étroite comme une cabine de yacht et sentait la poussiére, le
moisi et le tabac froid. Les persiennes étaient tirées et tu n'aurais su dire si la fenétre ouvrait sur la rue ou, a I'opposée, sur la
vallée que le village dominait de trés haut. Et le lit n’était guére confortable. Mais, empilés sur une chaise, a coté de ce lit, il y
avait des romans policiers, parmi lesquels deux ou trois portaient en couverture le nom du célébre commissaire avec le logo de
sa pipe et de son chapeau. Alors tu en choisissais un, et tu le lisais de la premiére a la derniére ligne en deux ou trois heures de
veille, en fumant encore. Et le lendemain, au moment de quitter cette maison de village, tu laissais le livre sur la chaise ou tu
I'avais cueilli, sans prendre seulement le soin de noter son titre. Si bien que tu ne tardais pas a oublier cette histoire, que celle-ci
s'effacait de ta mémoire sans laisser aucune trace, comme si elle n’avait jamais eu lieu, et cet effacement durait des années
parfois avant que le hasard te fit entrer dans un hall de gare et acheter, vite fait, le méme livre, sans du tout y songer, sans que
son titre t'évoquaét rien. Il fallait qu’'ensuite, assis dans le compartiment du train, tu commences ta lecture, que tu t'avances
assez loin dans les pages pour commencer a éprouver un délicieux et vertigineux sentiment de «déja-vécux». Et ce qui te
revenait en mémoire, c’'étaient a la fois, sur deux registres différents, le lieu ou se déroulait I'action, qui pouvait étre lointain,
nordique et brumeux, avec un canal et des péniches sur le pont desquelles flottait du linge a sécher, et en méme temps celui ol
tu I'avais lu pour la premiére fois, cette chambre dans un village de montagne qui dominait de trés haut la vallée et qui s'appelait
Saorge.

Nous parlions de cinéma davantage encore que de littérature. La conversation sur les films occupait la plus grande partie des
soirées que nous passions ensemble sans qu'aucun de nous ait jamais songé a écrire sur le cinéma, ni du tout a en faire. Et il
en allait ainsi, sans doute, pour la plupart de ceux de notre age dans les années 70 et au début de la décennie suivante. Le
cinéma marquait une actualité toujours renouvelée. Nous disions: «Avez-vous vu le dernier film de Chabrol et celui-ci vous a-t-il
plu?» Quinze ou vingt cinéastes francais et étrangers nous servaient ainsi d’ordinaire. Nous allions voir leurs nouveaux films
guand ils sortaient et nous en parlions ensemble, non sans évoquer des films plus anciens. Car la sortie d’'un film faisait
événement. Celui-ci restait a I'affiche quelques semaines et il fallait le voir a ce moment, avant qu'’il laisse sa place dans les
salles a de nouvelles productions. Si, pour une raison ou pour une autre, vous aviez manqué la sortie du dernier Godard,
impossible de prévoir quand I'occasion se présenterait de rattraper la chose. Tandis que les livres restaient en librairie.

Nous étions trés peu sensibles aux prix littéraires qui nous paraissaient une arnaque, si bien que pour nous la littérature était
toujours inactuelle. Nous lisions d'affilée cing ou six Kundera, puis cing ou six Modiano, avant de consacrer des mois entiers a
Proust, a Marguerite Duras ou Thomas Mann. Mais pour ceux qui sont venus aprés nous, il n’en a plus été de méme. Le
Compact Disc s'impose au milieu des années 80, et il fait du cinéma, qui était jusqu’alors un art événementiel, une sorte
d’industrie planétaire du roman multimédia. Désormais, il devient possible d’acheter et de conserver des films comme il est
possible depuis toujours d'acheter et de conserver des livres. Simenon, néanmoins, comme tous les auteurs de littérature
populaire, mais lui de fagcon exemplaire, échappe d'entrée de jeu a ce régime, celui du livre «bourgeois», du
«livre-possession»--car le livre constitue I'archétype de la marchandise dés la Renaissance, bien avant que le capitalisme
(moderne) ne s'en méle. Qui a jamais songé a conserver les livres policiers de Simenon? lls étaient si peu chers, on en trouvait
d’occasion en vente partout a des prix ridicules, et I'on ne songeait pas a noter les titres de ceux qu’on avait lus davantage
gu’on aurait noté les titres des films qu’on voyait, et dont le souvenir était fait pour se perdre ou plutét pour se confondre avec



celui de nos réves et des événements de nos propres vies. Sans compter que Simenon fut trés vite adapté au cinéma. Si bien
gue nous ne savions plus si nous avions vu le film adapté de telle histoire, ou si nous en avions imaginé si bien les décors et
personnages que ceux-ci demeuraient imprimés dans notre mémoire mieux encore que l'intrigue.

Les livres de Simenon se rencontraient partout. lls coltaient, a acheter, le prix d'une place de cinéma. Et nous ne les
conservions pas, nous nous les refilions aussitdt que nous les avions lus. Si bien que nous en perdions la trace, et la mémoire.
lIs n'étaient plus dans notre bibliothéque, sur une étagére pour nous rappeler que les avions lus, et si I'idée nous venait de
racheter un livre précisément dont le titre nous revenait en mémoire et que nous voulions relire, nous n'étions pas assurés de le
retrouver, pas comme s'il s'était agi d'un Gide ou d'un Camus. Je veux dire que les volumes de la «Bibliothéque de la Pléiade»,
que j'ai commencé d'acheter dans la méme période de I'adolescence, ont pris une place importante dans ma vie parce que je
les ai conservés toujours. Je ne me déferai jamais, tant que je vivrai, de mon Poe traduit par Baudelaire, de mon Montaigne, de
mon Racine de 1950, édité par Raymond Picard (tout le théatre en un seul volume), tandis que Simenon au contraire est entré
dans ma vie parce que je n'ai pas conserveé ses livres. D'un c6té des objets que je possede, moi qui en posséde si peu, et qui
me sont toujours plus précieux au fur et a mesure que je vieillis. De l'autre, des événements que j'ai vécus sur un autre plan que
ceux de ma propre vie, mais qui se sont mélés a leur fil (a leur flux) et en deviennent de plus en plus indissociables avec le
temps. Qui y adhérent. Comme des réves récurrents.
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